Haciendo solitarios en el ordenador y escuchando lamentos de cabrón, es un mal desayuno, y en general una mala combinación, casi tan mala como el tener mucho tiempo para pensar y pocas ganas de hacerlo, porque al final ni escuchas música, ni prestas atención a los solitarios, ni piensas en lo que debes.

Hacía días que esperaba una señal, pero no llegaba; buscaba desesperadamente en todos los rincones habituales, leía hasta los spam, charlaba con las personas que tocaban a mi puerta ofreciéndome las cosas más variopintas, desde una enceradora del suelo hasta un cambio de fe, ambos por un módico precio.  Debo decir que ni una cosa ni otra me convencían, ni era el momento de encerar el suelo, ni el de cambiar de religión, o más bien empezar a creer en alguna.

Miraba la televisión, pero sin demasiado entusiasmo, daba lo mismo que estuviera encendida o pagada, siempre tenía la misma mirada, la de los mil metros, clavada en un horizonte impreciso, unas veces en un producto del teletienda, otras veces en una masacre que me escupía el telediario, y otras tantas en mis propios ojos, cuando la pantalla del televisor me devuelve mi melancólica imagen.

Una vez más compruebo que las líneas de comunicación están activas, el móvil está encendido, y con la suficiente cobertura como para recibir cualquier tipo de llamada o mensaje; de batería está bien, el sonido está activado, y el vibrador también.  Llego a la obvia conclusión de que nadie ha llamado ni ha hecho el intento de mandar un mensaje.

Me acerco a una ventana y observo a la gente pasar, nadie se detiene, todo el mundo camina, salvo en contadas ocasiones en las que algunas personas se paran a charlar, formando un pequeño embotellamiento en la acera, lo que provoca la mueca desagradable de algunos transeúntes.  Muchos llevan su propia banda sonora, sin escuchar los ruídos de la calle, sin percatarse de lo que otras personas hablan por el móvil, o de lo que hablan entre sí, en ocasiones el murmullo de la calle se interrumpe por la voz de alguien que, sin percatarse, y emocionado por la canción que va escuchando en su diminuto dispositivo, se arranca a cantar una estrofa de la canción.  En ese momento se produce un sobresalto generalizado de la multitud, que ve interrumpido su monótono letargo, unos ríen, otros se asustan, pero por un instante todos vuelven a recobrar el semblante de humanos.

Bajo un poco la música y me siento otra vez delante del ordenador, abro un nuevo solitario, puede que con más automatismo que esperanza.  Comienzo a mover las cartas, no empieza mal la cosa, combino unas cuantas y voy abriendo mazos.  Cuando empiezo tan bien, suelo acabar cerrándolo porque me quedo sin poder poner las cartas.  Continuo sacando cartas y poco a poco se van completando los mazos; me fijo en el orden en el que están puestos y resulta que las picas están las primeras, como a mí me gusta; continuo con la partida, y la cosa cada vez va mejor, ya la termino seguro…  Me fijo en el tiempo, 127 segundos, creo que haré una nueva marca personal, sigo mandando cartas a casa a golpe de doble clic, y, nueva sorpresa, la última carta es el rey de picas.  Tiempo total: 135.

Esta es la señal que estaba esperando, no se para qué ni lo que significa, pero de lo que no hay duda es que se trata de una señal.

Me enchufo el pincho musical, y me lanzo a la calle a buscar el significado de la señal, interrumpiendo los pensamientos y la monotonía de la gente con mis intentos de encontrar el tono de una canción.